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La nobleza nada tiene que ver
con las clases o las castas.

Yasmina Khadra

Al enviciado ambiente de refrito, sardinas y vino peleon, se le afiade un nuevo hedor, el
de la pegajosa humedad que emana del anegado asfalto de la calleja de la Verdnica, sita
en el concurrido barrio chino de la ciudad de Zaragoza, tras padecer una inclemente

tormenta.

Con la mirada ausente te dedicas a perseguir con tu dedo indice la gota mas veloz
que se desliza por el empavonado vidrio. Fuera, en la puerta de la taberna, dos borrachos
discuten a voz en grito con el sereno. Apuras el contenido de tu vaso desportillado, una
manzanilla que saboreas. En un extremo del local, un flamenco desgarbado rasguea una
guitarra y se arranca por soleares: “cuando paso por el templo a Dios le “pio” salud,
porque la poca que tengo me la estas quitando tu”. Aplaude a rabiar la fauna de la noche:
compadres del cantante; estudiantes sin carrera; “matasietes” de dos reales; estraperlistas;

reventadores de pisos; chulos, con o sin prostitutas; militares sin guerra...
—¢Me das un cigarro?

La pregunta te hace cambiar la trayectoria de tu mirada. Se trata de una mujer de
melena negra recogida en un mofio, que viste sobria y de obscuro, y cuyos ojos transmiten

dolor. Hace poco que has llorado, piensas mientras le respondes:

—Si vas buscando clientela pierdes el tiempo, los Gltimos céntimos que tenia me

los acabo de beber en ese vaso.
—Que yo sepa solo te he pedido un cigarro.

Su aplomo atrae tu atencion. Asi que te disculpas al tiempo que sacas un paquete

de Ideales y le ofreces uno.
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—Perdona, no he pretendido ser grosero.

Con la ayuda de un chisquero y un golpe profesional, le enciendes el pitillo. La
mujer, tras dar una primera calada, lanza una gran bocanada de humo que se pierde en el
aire mientras se queda mirando el espejo situado tras la barra del bar, en el que se puede
leer con letras Blanco-Espana: cubiertos economicos con tres platos, pan, vino y postre,

1’50 pesetas.
—Vaya —dice—, veo que aqui se puede comer por seis reales.
—Si los tienes, si —es tu mordaz respuesta.

A continuacidn, sefala una silla y td asientes con la cabeza. La mujer se acomoda

frente a ti mientras cuelga el paraguas en el respaldo de la silla contigua.
—Y bien, mujer de los ojos humedos...
—¢Por qué me llamas asi?— te interrumpe.

—Es evidente, ;no? —breve silencio. La mujer de los ojos himedos parecia
meditar la respuesta—. Y bien, mujer de los ojos himedos —prosigues—, si no buscas

los placeres de la noche, ;qué puiietas haces en un lugar como éste?
—Busco... informacién —responde al final.

—No sé qué tipo de informacion buscas, pero sea la que sea, aqui no la vas a

encontrar— le dices extendiendo los brazos, como pretendiendo abarcar todo el local.

Y entonces se sincera contigo y te cuenta que hace una semana muri6 su madre y
que durante el entierro aprovecharon para desvalijarle el piso, llevandose, entre otras
cosas, una medalla de la virgen del Pilar de incalculable valor sentimental, ya que era
legado de su madre, a quién se la habia dado la suya. Y que lleva asi cuatro noches

seguidas, de taberna en taberna.

—Y de verdad piensas qué alguien de aqui te puede decir algo? ;Tu te crees que
en este tugurio puedes encontrar la dichosa medalla? No sé si eres una mujer valiente o
una inconsciente total, pero paseandote sola por estas callejuelas de mala muerte lo inico

que te puedes encontrar es con el mango de una navaja sobresaliendo de ese bonito pecho.
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Gracias por lo que supongo un cumplido, extrafio, pero un cumplido, te dice para
preguntarte a continuacion: jcomo te llamas? A lo que ti respondes, perdona, pero es
mejor para ti que no sepas mi nombre. Entonces ella musita un entiendo, al tiempo que

agacha la mirada.
—Dime mujer, ;tanto te importa esa medalla?

Y por toda respuesta obtienes unos sollozos incontrolados. Entonces, al verla tan

desvalida, algo se rompe dentro de ti, y cogiéndola de las manos le aclaras:

—Todos los que frecuentamos estos lugares somos unos rufianes, pero hasta entre
los rufianes existe un cddigo de honor: el Codigo del Hampa. Tt confia en tu Virgen y el

resto déjamelo a mi.

Tus ultimas palabras quedan absorbidas por el sonido estridente de un silbato y la
entrada en tromba de tres agentes de la ley y el comisario, quién se dirige a ti apuntandote

con la reglamentaria:

—Demetrio, cudnto tiempo, coloca las manos en la mesa, que yo las pueda ver.

Gutiérrez, pongale las esposas.

La policia se hace cargo de ti y a trompicones se te llevan al coche celular,
aparcado junto al teatro Principal. Al salir por la puerta te giras y te despides de ella con
una media sonrisa. La mujer te observa aturdida por la rapidez de los ultimos
acontecimientos. Transcurrido un tiempo, se levanta y sale a la calle. Desaparece de la

noche un pequefio claro de luna y se pone a chispear.

La mujer de los ojos humedos, nada mas abrir el paraguas, siente que algo corre

entre las varillas, le golpea en la cabeza y a continuacion cae sobre la acera.
iEs la medalla de la Virgen del Pilar!

—~Gracias Demetrio— farfulla entre lagrimas mientras se agacha a recogerla y la
besa con amor—, verdaderamente... la gente como t, tenéis... un codigo de honor

especial.



