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Es media tarde. Todos mis planes se habian venido abajo. Solo hacia unos minutos que
programaba mentalmente como serian las horas de las que disponia para limpiar la casa del
pueblo aquella tarde. De todo lo que habia organizado, solo abrir la puerta y las ventanas para
que entrase el aire fresco y limpio, era lo tnico que habia podido conseguir. El Sol se habia
cubierto. Una fuerte tormenta se aproximaba y en esa frenética carrera, la oscuridad salid

victoriosa y todo quedo en penumbra.

Unos fuertes truenos se escuchaban a lo lejos, eso me hizo temer lo peor, por el sonido tan
atronador que se escuchaba, presagiaba que el agua venia acompafiada de granizo, y jdel
gordo! Ese extrafio fendmeno no se me habia olvidado atin. Hacia afios que no lo escuchaba

y sin embargo no me pasé desapercibido.

La limpieza tendra que esperar, pensé. En ese mismo momento, las bolas de hielo se
estrellaban en la calle, fachada, balcones y persianas. En un momento toda la calle quedo
blanca como la nieve por el granizo y las tuberias de pléastico que canalizan el agua del tejado,
se llenaron de agujeros dejandolas inservibles para aquel uso. El hielo tap6 los salideros y
una cortina de agua tapaba la vision desde cualquier dngulo. Cerré las ventanas que habian
quedado abiertas y senti la soledad mas absoluta con la que nunca habia lidiado mientras me

acompafiaba el ruido amenazante de la lluvia.

Cuando todo paso, abri de nuevo las persianas y veia bajar el agua por las calles empinadas
como si se tratase de un de rio de aguas bravas. «Estamos esperando que llueva y quizas solo
haya sido de perjuicio. Pensé, los agricultores habran sufrido pérdidas de cosecha y el agua

seguramente haya hecho mas dafio que beneficio»

Apoyé¢é mi frente al cristal mientras pensaba en los afios que yo vivia alli y recordé los campos
meciendo sus espigas al viento, primero verdes, luego doradas, esperando ser segadas para
el sustento de la casa. Después de la cosecha de cereal, venia la de almendras, todo el suelo
tefitddo de tonos marrones, y por ultimo las uvas que colgaban negras como el azabache en
tiempos de vendimia, esperando ser recogidas de la vid. Recordé el pueblo lleno de vida, del
ir y venir de sus vecinos al campo, a las huertas, al cuidado del ganado. Personas partiéndose
el lomo por un trabajo que con dias como el de hoy, todo quedaba truncado. Ya no se podia

recoger el fruto que tantos esfuerzos y sudores habia costado sacar adelante.



Lo que tiene el agricultor es tenacidad. Vuelve a cultivar los campos, sin saber si al afio que
viene serd igual. El siempre piensa que el proximo serd mejor. Sus manos siembran vida,

ellos nunca piensan en la desgracia.

Eso me hace pensar, lo distinto que veo la vida yo ahora. Mire hacia donde mire, solo veo
casas vacias, ya no tengo vecinos donde pedir ayuda, saludarles, o que me cuenten los tltimos
chismes del pueblo. Las chimeneas ya no estan humeantes, llenas de calor de hogar. La plaza

desierta, todas las puertas y ventanas cerradas.

Elevo la mirada al horizonte, por encima de los tejados y resignada, cansada, empanada de
anhelos y afioranzas, pierdo mi vista en la distancia. Ni jévenes ni ancianos. Campos y
huertas abandonadas, todos mis vecinos estan en el Campo Santo. Intento poner caras en mi
mente, pero todas nos han dejado ya. Me quedo unos instantes pensando que jYa conozco
mas gente en el cementerio que fuera de él! Los bosques y caminos, intransitables, el rio

lleno de maleza y zarzas. Sin embargo, suena el movil y pienso.

«Entre tanta miseria y faltar de todos los recursos. jTenemos cobertura!» He dudado en
cogerlo, pero, seguro que seran mis hijos, estaran preocupados, no querian que viniera a
limpiar la casa, pero, vendran de vacaciones y conociéndolos, no se iban a poner a limpiar en
sus dias de descanso. Yo quiero que la casa vuelva a brillar, aunque sea unos dias, pero los

jovenes no lo ven asi.

Ojala no hubiese cogido el teléfono, una voz me dice con ironia al otro lado, que tengo suerte
de estar en el pueblo, jalli si que se vive bien! dice. Como se atreve a idealizar la vida en este
lugar sin conocerla, «y se queda tan tranquilo» Aqui me gustaria verlo vivir dia tras dia. A

ver si piensa lo mismo después.

Cuelgo el teléfono, resignada, entorno la ventana despacio, sin perder de vista la plaza vacia,
y acabo por cerrarla del todo. Sigo ensimismada en los pensamientos esperando que llegue

la noche, esperando que despeje la tormenta y mafana salga de nuevo el Sol.

Me siento en el sofa olvidado, observando el gran salén en silencio, donde las jotas eran el
sonido acostumbrado, los jovenes riendo, vecinos entrando y saliendo a la casa. Nifios que
venian a comprar los helados y las pipas que devoraban en unos instantes. Cuantas historias

habian transcurrido en aquel salon; alli me enamore, alli jugaron mis hijos, alli hacian



juguetes mis padres cuando cerraron el negocio de la hosteleria, alli se han celebrado fiestas

familiares, bautizos y comuniones. Cuantas historias vividas, ahora convertidas en recuerdos

lejanos.

Acabo retirandome a descansar en el mdas absoluto silencio, pero pensando, que como
agricultora que fui en algin momento de mi vida, todavia tengo el deber de regar las semillas
de la confianza, en este futuro incierto. Y sofiando con un futuro mejor, volvi a cerrar los

0jos, como si nada hubiera cambiado.



