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Es media tarde. Todos mis planes se habían venido abajo. Solo hacía unos minutos que 

programaba mentalmente como serían las horas de las que disponía para limpiar la casa del 

pueblo aquella tarde. De todo lo que había organizado, solo abrir la puerta y las ventanas para 

que entrase el aire fresco y limpio, era lo único que había podido conseguir. El Sol se había 

cubierto. Una fuerte tormenta se aproximaba y en esa frenética carrera, la oscuridad salió 

victoriosa y todo quedo en penumbra. 

Unos fuertes truenos se escuchaban a lo lejos, eso me hizo temer lo peor, por el sonido tan 

atronador que se escuchaba, presagiaba que el agua venia acompañada de granizo, y ¡del 

gordo! Ese extraño fenómeno no se me había olvidado aún. Hacía años que no lo escuchaba 

y sin embargo no me pasó desapercibido.  

La limpieza tendrá que esperar, pensé. En ese mismo momento, las bolas de hielo se 

estrellaban en la calle, fachada, balcones y persianas. En un momento toda la calle quedo 

blanca como la nieve por el granizo y las tuberías de plástico que canalizan el agua del tejado, 

se llenaron de agujeros dejándolas inservibles para aquel uso. El hielo tapó los salideros y 

una cortina de agua tapaba la visión desde cualquier ángulo. Cerré las ventanas que habían 

quedado abiertas y sentí la soledad más absoluta con la que nunca había lidiado mientras me 

acompañaba el ruido amenazante de la lluvia. 

Cuando todo pasó, abrí de nuevo las persianas y veía bajar el agua por las calles empinadas 

como si se tratase de un de rio de aguas bravas. «Estamos esperando que llueva y quizás solo 

haya sido de perjuicio. Pensé, los agricultores habrán sufrido pérdidas de cosecha y el agua 

seguramente haya hecho más daño que beneficio»  

Apoyé mi frente al cristal mientras pensaba en los años que yo vivía allí y recordé los campos 

meciendo sus espigas al viento, primero verdes, luego doradas, esperando ser segadas para 

el sustento de la casa.  Después de la cosecha de cereal, venía la de almendras, todo el suelo 

teñido de tonos marrones, y por último las uvas que colgaban negras como el azabache en 

tiempos de vendimia, esperando ser recogidas de la vid. Recordé el pueblo lleno de vida, del 

ir y venir de sus vecinos al campo, a las huertas, al cuidado del ganado.  Personas partiéndose 

el lomo por un trabajo que con días como el de hoy, todo quedaba truncado. Ya no se podía 

recoger el fruto que tantos esfuerzos y sudores había costado sacar adelante. 
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Lo que tiene el agricultor es tenacidad. Vuelve a cultivar los campos, sin saber si al año que 

viene será igual. El siempre piensa que el próximo será mejor. Sus manos siembran vida, 

ellos nunca piensan en la desgracia. 

Eso me hace pensar, lo distinto que veo la vida yo ahora. Mire hacía donde mire, solo veo 

casas vacías, ya no tengo vecinos donde pedir ayuda, saludarles, o que me cuenten los últimos 

chismes del pueblo. Las chimeneas ya no están humeantes, llenas de calor de hogar. La plaza 

desierta, todas las puertas y ventanas cerradas. 

Elevo la mirada al horizonte, por encima de los tejados y resignada, cansada, empañada de 

anhelos y añoranzas, pierdo mi vista en la distancia. Ni jóvenes ni ancianos. Campos y 

huertas abandonadas, todos mis vecinos están en el Campo Santo. Intento poner caras en mi 

mente, pero todas nos han dejado ya. Me quedo unos instantes pensando que ¡Ya conozco 

más gente en el cementerio que fuera de él!  Los bosques y caminos, intransitables, el rio 

lleno de maleza y zarzas. Sin embargo, suena el móvil y pienso. 

«Entre tanta miseria y faltar de todos los recursos. ¡Tenemos cobertura!» He dudado en 

cogerlo, pero, seguro que serán mis hijos, estarán preocupados, no querían que viniera a 

limpiar la casa, pero, vendrán de vacaciones y conociéndolos, no se iban a poner a limpiar en 

sus días de descanso. Yo quiero que la casa vuelva a brillar, aunque sea unos días, pero los 

jóvenes no lo ven así. 

Ojalá no hubiese cogido el teléfono, una voz me dice con ironía al otro lado, que tengo suerte 

de estar en el pueblo, ¡allí sí que se vive bien! dice. Como se atreve a idealizar la vida en este 

lugar sin conocerla, «y se queda tan tranquilo» Aquí me gustaría verlo vivir día tras día. A 

ver si piensa lo mismo después.   

Cuelgo el teléfono, resignada, entorno la ventana despacio, sin perder de vista la plaza vacía, 

y acabo por cerrarla del todo. Sigo ensimismada en los pensamientos esperando que llegue 

la noche, esperando que despeje la tormenta y mañana salga de nuevo el Sol. 

Me siento en el sofá olvidado, observando el gran salón en silencio, donde las jotas eran el 

sonido acostumbrado, los jóvenes riendo, vecinos entrando y saliendo a la casa. Niños que 

venían a comprar los helados y las pipas que devoraban en unos instantes. Cuantas historias 

habían transcurrido en aquel salón; allí me enamore, allí jugaron mis hijos, allí hacían 
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juguetes mis padres cuando cerraron el negocio de la hostelería, allí se han celebrado fiestas 

familiares, bautizos y comuniones. Cuantas historias vividas, ahora convertidas en recuerdos 

lejanos. 

Acabo retirándome a descansar en el más absoluto silencio, pero pensando, que como 

agricultora que fui en algún momento de mi vida, todavía tengo el deber de regar las semillas 

de la confianza, en este futuro incierto. Y soñando con un futuro mejor, volví a cerrar los 

ojos, como si nada hubiera cambiado. 

 

 


