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El sol está calentando mi lustrosa calva porque he olvidado la gorra en casa. El único 

banco que había en la sombra lo han ocupado tres viejas que no paran de charrar y 

cuchichear. De vez en cuando se aproximan entre ellas con secretismo masónico, por lo 

que presiento que no tienen ninguna intención de levantarse. Estoy esperando a mi 

amigo Ramón, uno de los asiduos del parque, paseamos juntos todas las tardes desde 

que él enviudó y a mí me dejó mi querida esposa. Sé que llegará tarde  y no me 

importaría si estuviese sentado en algún lugar más fresco, pero con este calor de 

principios de verano estoy incómodo y nervioso. 

Veo pasear los perros con rabia contenida, son de todas las razas reconocidas y también 

los que yo llamo mil leches, esos que no sabes de dónde han salido, de pelaje ralo y 

basto con orejas dispares y hocico extraño ¡anda que no me costó aprender tanta 

variedad! Y Ramón aún insiste en que aprenda más, cuando yo siempre he odiado a los 

chuchos. 

Elvira, mi mujer, adoraba todo tipo de animales: perros, gatos peces, tortugas, loros, 

periquitos, agapornis, ninfas y hasta los más pequeños como mariposas, caracoles, 

lagartijas y luciérnagas. Cuando veía una mosca volar por la cocina se empeñaba en 

atraparla con sumo cuidado para devolverle la libertad y las arañas conseguía que se 

deslizasen sobre un trozo de papel para depositarlas entre las hojas de los geranios de la 

terraza y me explicaba que estos bichitos se comen los moquitos y así no me picarían 

por la noche.  

Siempre fue una ecologista y más bien rarita, no sé como pudimos vivir tantos años 

juntos. Cuando nuestros hijos se habían marchado de casa y disfrutábamos de nuevo la 

vida de pareja, se empecinó en la necesidad de tener un perro y nuestras discusiones 

eran constantes hasta aquella lluviosa mañana de domingo que recuerdo una y otra vez 

con total nitidez.  

Había preparado un desayuno especial, como de hotel: huevo frito con panceta, queso 

fresco con tomate rosa de Barbastro, unas tostadas con aceite de oliva virgen, zumo 

natural de naranja recién exprimida y café con leche con unos deliciosos cruasanes mini 

que sabían a gloria. Yo sospeché que aquello no auguraba nada bueno y la interrogué 

nada más ver tal colección de inusuales viandas. 

—Buenos días mi amor, ¿qué ha ocurrido esta noche? ¿Has madrugado para comprar 

los cruasanes y has abollado el coche? o ¿fue  ayer cuando volviste del Ikea? —
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interrogué con un cierto tono de sorna— algo ha tenido que ocurrir para este agasajo 

inesperado. 

—Buenos días, cariño, y no, no he abollado el coche, ni he roto aún la vajilla que nos 

regaló tu madre, ni siquiera he tirado la mantelería de la tía Ágata, circunstancia con la 

que te he amenazado en tantas ocasiones. Solo es que te quiero  y de vez en cuando es 

bueno recordarlo. —Se acercó y depositó un cálido beso en mis labios. Aquel 

romanticismo inesperado no era propio de ella. 

—Mira pichoncita, que nos conocemos de hace muchos años, cuenta qué es lo que ha 

pasado. Ya lo sé, tanto comprar por internet en Amazon y nos han vaciado la cuenta, 

dime de cuanto dinero se trata. No te preocupes, iremos a la policía y pondremos una 

denuncia. Contesta de una vez —le dije gritando e increpándola. 

Ella se echó a llorar y entrecortadamente me dijo: 

—He adoptado a un perro. No te preocupes no te va a dar ningún mal, yo me haré cargo 

de todo, le sacaré a pasear,  asearé y  llevaré al veterinario. Tu no tendrás que hacer 

nada, será como sino existiese 

Su voz era suplicante, le notaba el sentimiento de culpa o eso pensé en aquel momento, 

así que respondí: 

—El perro o yo, tú eliges. Si ese chucho entra en casa yo me voy —puse la voz todo lo 

firme que me permitía en aquel momento mi asombro y controlando mi ira interior. 

Ella se acercó y cogiendo mi cara entre sus manos fijó sus ojos, que intentaban contener 

las lágrimas, en los míos y con una voz firme y decidida que nunca había escuchado 

respondió. 

—Mi amor, nunca te he pedido grandes cosas y hasta ahora siempre he procurado que la 

felicidad estuviese entre nosotros. Te he rogado en muchas ocasiones tener un animal y 

la cordura, la tuya,  ha imperado por delante de mi voluntad, Los años han ido pasando 

y mis deseos siempre han sido postergados una y otra vez. Tener un semoviente, como a 

ti te gusta llamarlos, es algo que deseo desde la infancia y me ha sido negado una y otra 

vez, todos habéis decidido por mí. He pasado la vida inmersa en cuidaros a todos, a mis 

padres porque eran ancianos a nuestros hijos y especialmente a ti, así que ahora, ¿quién 

eres tu para prohibírmelo? 

—Yo soy quien vive contigo y quien tiene que compartir su espacio con ese animal. 

Mira que me marcho de casa.  

Para mi sorpresa se giró y a la par que se dirigía a la puerta dijo con voz serena. 

—Lo siento, pero elijo al perro: se llama Cañamón. 
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Lástima de desayuno, había conseguido arruinarlo y ahora el dilema para terminar la 

batalla estaba en mi campo. ¿Me marchaba o me quedaba? Mi asombro no tenía límites, 

cómo era posible que un chucho amenazara con sacarme de mi hogar y romper el cariño 

y la convivencia de tantos años. No lo podía creer. 

El día fue largo y ella no quiso volver a hablar del tema, pero su silencio y su rictus 

contraído me hacían más daño que los gritos y las discusiones a las que me tenía 

acostumbrado. Entré en la habitación y la vi haciendo las maletas. 

—Pero ¿a dónde vas? —No la creía capaz de abandonarme. 

La respuesta fue tranquila y serena, contestó con la voz cansada después de tantos años 

de frustración y batallas perdidas, como un reo que acepta su condena: 

—Algún día teníamos que terminar y todo acaba por una gota insignificante de agua 

que llena ese vaso que has alimentado durante años, esa pequeña lágrima hace que se 

desborde.  

Su voz se elevó de tono adquiriendo decisión y firmeza y añadió:  

—Ya no aguanto más. 

Besó una última vez mis labios con ternura y se marchó cuidando de no hacer ruido al 

cerrar la puerta tras de sí. 

 

 

Cuando desperté me di cuenta de que todo había sido un sueño, solo una pesadilla, 

como todas las mañanas resoplaba de cuando en cuando, invadiendo parte de mi lado de 

cama, la abracé con toda la ternura de la que era capaz en aquel momento. 

Cuando llegué a la cocina un magnífico desayuno estaba dispuesto en la mesa y por el 

cristal de la puerta de la galería un perro arañaba la madera en un intento de entrar en 

casa.  

Solo pensé que Elvira no sería capaz. 

 


