COLGADA DE UN BESO

Seudonimo : Febrero 53




Mira que a mi siempre me ha funcionado contar hasta cien pero esta vez, ni contar, ni mirar un buen
rato el cielo, ni caminar como posesa por ¢l pasillo, ni gritar, ni llorar, ni maldecir, nada me ha
calmado este profundo dolor que casi no me deja respirar y que va en aumento tanto como mi
enfado, estoy enfadada, si, enfadadisima contigo.

Las cosas no se hacen asi, teniamos hablado que los asuntos importantes los hariamos juntos y ti
esta vez, te marchas una tarde de casa, asi como asi, diciendo que te vas a la consulta del médico
que llevas ya unos cuantos dfas que no te encuentras nada bien, un poco de fiebre, dolor de cabeza,
que fe cuesta respirar y que no hace falta que vaya contigo, que Iuego me llamas con lo que te digan
antes de salir, te vuelves desde la puerta para tirarme un beso al aire que yo no pude alcanzar.

A partir de esa tarde ya no of mas tu voz, sélo hubo un angustioso y largo silencio, hasta que hoy
por la tarde después de dos meses, diez dias, sicte horas, ocho minutos y treinta segundos, te traen
de vuelta a casa en una pequefia caja de madera, en cuyo lateral se lee escrito a rotulador algo
borroso :

“Don Francisco Rodriguez Lopez
20 de Mayo 2020, Covid-19".

jPor Dios! Don Francisco............ Paco, que ti eres mi Paco, pero jque ha pasado? que no, que no te
puedes marchar asi, que no son formas, que no he estado contigo, que no te he cogido la mano, que
no nos hemos despedido, que no hemos Horado juntos al ver que uno de los dos se iba el primero.

Y hoy sin mas, apareces en casa en una cajita hecho cenizas, cémo no voy a estar enfadada
contigo y con el mundo mundial también, Ia angustia se apodera de mi, no s¢ qgue hacer ni a quien
tengo que avisar, no encuentro la lista de teléfonos por ninguna parte, no puedo parar de llorar, la
cabeza parece que me va a estallar, no aguanto mas, me voy a la cama y maiiana ya pienso que
hacer, te dejo aqui en la repisa del mueble, entre la fotografia de tu hermana y “El amor en tiempos
del cdlera”, tu libro favorito.

Me levanto prontisimo, como era de esperar, hoy tampoco he pegado ojo, llevo demasiadas noches
sin dormir, pero mira, después de mucho, mucho pensar, creo que lo tengo claro.




Hay mafianas Paco, que nacen de noches bien distintas, las anteriores desde que te fuiste y 1a de hoy
que has vuelto, han sido largas, oscuras y no han aportado la suficiente resignacién a mi corazon, ni
creo que tampoco lo hagan las siguientes, no puedo imaginar siquiera, como va a ser la vida sin ti,
cuarenta y dos afios viviendo juntos, son muchos como para que ahora, tenga que vivir ¢n el centro
del frio que me produce tu ausencia.

Mira, que va lo he decidido, meto unas cuantas cosas en la bolsa y nos vamos de viaje los dos, que
yo no hago como tu.

Hemos tenido suerte, nadic nos ha parado en todo el trayecto, para preguntarnos que a donde
vamos, con esto del confinamiento se ponen muy tiquis-miquis y estamos ahora como para dar
explicaciones y pagar una multa de 600 euros.

Por fin, hemos llegado, ya estamos en tu pueblecito preferido del norte, mira Paco que bonito y
tranquilo esta el mar.

iQue felices fuimos aquel verano del ochenta y seis!, aunque tu no eres muy de bafiarte ni de la
arena en la playa, te gustd tanto este pueblecito y su paisaje que sentenciaste muy solemne, que a
este lugar habia que volver todos los afios por vacaciones, recuerdo que nos repetias que tu abuelo
te contaba que hay que mirar siempre que se pueda al mar, que es un espejo que no sabe mentir y
que quien mira al mar, da la espalda a las desgracias del mundo.

Pero a pesar de esas sentencias del abuelo, nunca volvimos, que si esta muy lejos, que este afio nos
toca cambiar el coche, que ya no puede ni subir las cuestas, que si esto, que si lo otro, todos los
veranos nos quedamos sin venir, pero mira tu por donde despuds de tantos afios, estamos aquf los
dos juntos.

Anda vamos a sentarnos en ese banco que estd mas apartado, todavia es muy pronto y desde alli
veremos muy bien la puesta de sol.

He traido bocadillo de tortilia de patatas con calabaza como a ti te gusta, también la botella de vino,
tan carfsima que te empefiaste en comprar para brindar cuando se casara el chico, pero yo te digo
una cosa Paco, el chico que, mal que {e pese a ti, es igual que tu hermano, no creo que tenga ningin
interés por casarse, le gusta demasiado la liberfad ¢ ir de acd para alld y ha hecho del mundo su
casa, eso si, es mas bueno que el pan y tiene un gran corazén, en eso ha salido a ti.




Si, ya sé lo que estds pensando, pero no te preocupes, que ahora le dejo una nota de voz en el
whatsApp, que yo me he adaptado a lo moderno, no como tu que te has empefiado en quedarte en la
plumilla y la tinta china, e diré la necesidad imperiosa de hacer juntos este tltimo viaje.

No dara crédito al mensaje, se enfadard conmigo, llorar nuestra ausencia y le dolerd mucho,
muchisimo pero con el paso del tiempo, que termina por curar casi todas las heridas, comprendera
y aceptard mi decision.

Hablando, hablando se ha hecho de noche, vamos Paco, ahora que no nos ve nadie, ya sé
que no te gusta mojarte y menos en mayo que el agua todavia est4 fria, pero al menos tu, vas en
una cajita.

Tenemos que adentrarnos lentamente en el mar con decisién y mirar fijamente al cielo, estd cuajado
de estrellas que brillan para nosotros y nos llaman con fuerza, tan sélo nos quedan ya unos pocos
metros para volver a vernos mas alld del Arcoiris y recuperar por fin, ese beso pendiente de
despedida que aquella tarde no nos dimos, se quedd colgado en ¢l aire.




